En mi juventud, era profundamente anticlerical. El simple nombre de Jesucristo despertaba en mí una especie de rechazo instintivo, casi visceral, y no quería escuchar nada de todas esas afirmaciones repetidas sobre el «Hijo de Dios». Todo aquello me parecía un conjunto de creencias rígidas, de fórmulas vacías y de construcciones humanas alejadas de la verdadera búsqueda del alma.

Pero, poco a poco, mi visión de Jesús fue transformándose. Primero gracias a los libros de Daniel Meurois, y después a los de Marie Johanne Croteau. En contacto con ellos, algo dentro de mí se desplazó. No hacia la religión, sino hacia otra comprensión del ser crístico, liberada de dogmas, estructuras e interpretaciones históricas.

Aun así, seguí convencido de que las religiones, como instituciones, a menudo obstaculizan más el despertar de lo que lo facilitan, y que aparecen sobre todo en aquellos mundos donde el nivel de conciencia permanece todavía bajo, como atrapado en las capas más densas de la humanidad.

Y, sin embargo…

Aquí están de nuevo las fiestas de Pascua en nuestras calles.

Hablo de las calles españolas, de aquellas en las que vivo hoy, y cuya fervor religioso y procesiones no tienen absolutamente nada que ver con lo que conocí en Francia, donde la Pascua se reduce tantas veces a esconder huevos de chocolate o a organizar juegos en los que los niños se apresuran, con una inocente pero reveladora avidez, por conseguir la mayor cantidad posible.

En las calles de mi querida Andalucía, todo comienza mucho antes de los días santos. Desde hace semanas, los balcones se engalanan. Desde hace meses, las hermandades de portadores se entrenan con una paciencia silenciosa para preparar sus cuerpos y sostener, sobre la nuca y los hombros, el peso considerable de los pasos donde reposarán la Virgen María o Jesús.

Entonces, con paso lento, casi habitado, en una sincronía admirable, avanzan. No solo caminan: sostienen. Ofrecen. Acompañan. Y su procesión se convierte en una especie de respiración colectiva, seguida por una multitud de creyentes, de curiosos, de almas atentas o simplemente conmovidas por lo que allí sucede. Y a veces, en ese silencio, un canto gitano se eleva y hace el momento aún más bello, más sagrado, mientras un escalofrío recorre el cuerpo.

La atmósfera es muy distinta de la que pude sentir en el Santo Sepulcro, en Jerusalén, ante la supuesta tumba de Jesús, donde percibí como un egregor de sufrimiento, de pena, de densidad acumulada. Aquí, en cambio, me he visto llevado a reconocer que reina algo diferente: una devoción sincera, por supuesto, pero también compasión, amabilidad, compartir, solidaridad, fraternidad.

¿Es perfecto? Por supuesto que no.

A veces hay tensiones, pequeñas discusiones por conseguir el mejor lugar, por ver mejor a la Virgen, por no perderse nada del paso. El ser humano sigue siendo humano, con sus impulsos de luz y sus pequeñas limitaciones. Pero aun así, el ambiente general es el de una alegría sagrada, colectiva, de un impulso que va más allá de las individualidades.

Y, en el fondo, lo que permanece no es la imperfección de los detalles.
Es el fervor.
Es el sentido de lo sagrado.
Es el respeto.
Es la entrega.

Todos esos valores que tanto faltan en nuestro hermoso planeta.

Así que no, la religión no es perfecta, ni mucho menos. Ha herido, ha separado, ha deformado. Pero cuando aún permite que los seres humanos se eleven un poco por encima de sí mismos, cuando despierta en ellos una parte de nobleza, de bondad, de humildad o de fraternidad, entonces siento que este tipo de celebraciones tiene su lugar. Tal vez sea también por eso que, cada vez más, nuestros dirigentes intentan borrar, atenuar o restringir todo lo que tiene que ver con lo religioso, también aquí en España. Pero en esta hermosa Andalucía, ese intento sigue encontrándose con algo profundamente arraigado: una memoria viva, una sensibilidad colectiva, casi una respiración del alma que no se borra tan fácilmente.

Tal vez sea también por eso que la gente de Andalucía tiene algo tan especial. Quizá no solo por el sol que brilla ocho meses al año, sino por esa calidez humana, esa bondad espontánea, esa generosidad del corazón que el sentido de lo sagrado, a pesar de todo, sigue alimentando aquí.

Y en un mundo que ha olvidado tanto cómo honrar, cómo detenerse, cómo sentir en común, quizá esto merezca ser mirado con más suavidad que juicio.

Felices Pascuas. ✨